Lamine louche vers le soleil en montrant le port. “Cet endroit me rappelle le pire jour de ma vie”, dit-il. C’est ici qu’il a été menotté par des soldats maltais et emmené dans une prison de haute sécurité. Il n’avait que 15 ans à l’époque et, à son insu, il était soupçonné de terrorisme.
Ce n’était qu’un malentendu, pensait-il. Une fois que tout le monde aurait compris ce qui s’était passé, il serait libéré. Mais c’était il y a deux ans. Aujourd’hui, Lamine, originaire de Guinée en Afrique de l’Ouest, est accusé d’avoir détourné le navire qui l’a secouru en mer et amené en Europe.
Cet acte de terrorisme présumé pourrait le conduire en prison pour le reste de sa vie.
Alors comment un enfant réfugié s’est-il retrouvé à Malte, accusé d’un tel crime ? Pendant six mois, Jean Mackenzie a enquêté sur cette curieuse affaire. C’est une histoire de peur, de désespoir et d’avoir été au mauvais endroit au mauvais moment – alors qu’un petit pays a décidé de prendre une position toute puissante.
Un voyage périlleux
Lamine n’avait jamais envisagé de faire ce voyage périlleux à travers la Méditerranée. Il s’est enfui de chez lui à 13 ans à cause d’une querelle familiale. Après avoir traversé le désert algérien brûlant – en passant à côté des corps d’autres personnes qui n’avaient pas survécu – il a été convaincu par un ami qu’il trouverait du travail en Libye. Là-bas, il a nettoyé des maisons pendant trois mois sans être payé, jusqu’à ce que son patron lui propose de l’aider à se rendre en Europe.
Alors qu’ils quittent la côte libyenne, Lamine se souvient que le canot dans lequel il voyageait s’est dégonflé. Mais il était trop tard pour faire marche arrière, et les passeurs tiraient depuis la côte sur lui et les plus de 100 autres personnes à bord. Bientôt, il n’y avait plus d’air dans le canot.
Lamine s’est assise avec les femmes et les autres enfants. Une femme gémissait et demandait à Lamine si elle allait mourir. “Je ne pouvais pas supporter de lui dire la réponse, je pleurais si fort. Il n’y avait pas une seule personne qui ne pleurait pas”.
Lorsque je rencontre Lamine à Malte, il a 17 ans. Il parle doucement, dans un anglais presque parfait. Sa mère l’a envoyé dans une école anglophone en Guinée, espérant que cela lui donnerait plus d’opportunités. Mais ce don s’est avéré être sa malédiction.
Le canot en perdition est repéré par un avion de patrouille de l’Union européenne, qui demande à un pétrolier de passage – en route de la Turquie vers la Libye – de lui venir en aide. Lamine est le premier à grimper dans les cordages et à monter à bord du pétrolier. Il a immédiatement compris qu’il ne s’agissait pas d’un navire de sauvetage. L’écriture arabe sur le pont rend les gens nerveux. “Où nous emmenez-vous ?” demandent-ils. “En Europe ?”
Le navire et son capitaine portaient le même nom. Le pétrolier s’appelle El Hiblu 1 – et un Libyen, Nadar El-Hiblu, est à la barre. En anglais, il a dit aux migrants qu’il avait reçu l’ordre d’attendre et que d’autres bateaux viendraient pour les emmener en Europe. Mais les migrants ne comprenaient pas ce qu’il disait. Lamine était le seul d’entre eux qui parlait anglais, et a fini par devenir le traducteur.
Alors qu’il transmet la nouvelle, les gens se mettent à danser et à chanter. Mais les autres bateaux ne sont jamais venus et, au milieu de la nuit, pour des raisons qui ne sont pas claires, Nadar est parti pour la Libye.
À l’aube, la terre est en vue. Au début, les gens étaient excités – ils pensaient avoir atteint l’Europe. Mais quelqu’un a reconnu les lumières du port de la capitale libyenne, Tripoli. Les gens ont commencé à paniquer. “Pas de Libye, pas de Libye”, crient-ils. Certains ont menacé de sauter par-dessus bord, disant qu’ils préféraient se noyer plutôt que de rentrer.
Lamine se souvient que Nadar est sorti de sa cabine pour faire face à l’agitation et chercher “le garçon qui parle anglais”. Mais Lamine ne voulait pas s’impliquer. Certains des autres migrants se sont retournés contre lui, l’accusant de mentir sur son départ pour l’Europe.
Pendant ce temps, deux autres adolescents – Abdoulaye, 19 ans, originaire de la Guinée, et Abdoul, 16 ans, originaire de la Côte d’Ivoire – essayaient de calmer les autres. Finalement, selon Lamine, tous les trois ont accepté de parler au capitaine dans sa cabine. Lamine dit qu’il a expliqué pourquoi les gens étaient si bouleversés. S’ils étaient renvoyés en Libye, certains d’entre eux mourraient certainement.
Les horreurs auxquelles sont confrontés les migrants en Libye ont été bien documentées, avec des cas de viols et de torture dans des centres de détention notoires. En vertu du droit maritime international, les navires doivent emmener les personnes qu’ils secourent dans un lieu sûr. De nombreuses organisations ont déclaré que la Libye n’était pas sûre.
“Peut-être qu’il a eu pitié de nous”, dit Lamine, “mais à ce moment-là, il a accepté que si les gens se calmaient, il nous emmène en Europe. Il a dit qu’il n’avait pas assez de carburant pour aller en Italie, mais qu’il nous emmènerait plutôt à Malte.”
Les “terroristes” arrivent
Lamine n’avait jamais entendu parler de Malte, mais il a transmis le message aux autres migrants. Le capitaine Nadar a mis le cap sur l’île méditerranéenne, située à 220 miles (355 km) au nord de Tripoli. Mais lorsqu’il s’en est approché, il aurait dit aux autorités maltaises par radio qu’il n’avait pas le contrôle de son navire.
Une frénésie s’est emparée de La Valette, la capitale de Malte. On a parlé de pirates, puis de terroristes. Lorsque le navire est arrivé, les caméras de télévision et les militaires l’attendaient. Des accusations préliminaires de terrorisme ont été portées contre Lamine, Abdoulaye et Abdul. Ensemble, ils seront bientôt connus comme “les trois d’El Hiblu”. Les plus de 100 autres migrants, ainsi que le capitaine et l’équipage, sont libres de partir.
Malte est souvent le premier endroit en Europe que les migrants venant de Libye atteignent et, au printemps 2019, l’attitude à leur égard était particulièrement hostile. Les années précédentes, elle avait accueilli des milliers de personnes, mais l’hospitalité s’était tarie. Dans le même temps, les bateaux de recherche et de sauvetage de l’UE avaient disparu de la mer. La stratégie consiste à coopérer avec les garde-côtes libyens pour empêcher et dissuader les gens de faire le voyage.
Ce qui s’est exactement passé à bord du pétrolier n’a pas été prouvé. Lors d’une audience au tribunal, Nadar a maintenu qu’il n’avait pas le contrôle du navire. Lamine n’a pas eu l’occasion d’expliquer au tribunal ce qui s’est passé, et les trois jeunes hommes n’ont pas encore été formellement inculpés. Les autorités sont toujours en train de rassembler des preuves.
Lamine a passé huit mois en prison, avant d’être libéré sous caution. Il dispose désormais d’une chambre dans un centre pour jeunes migrants. Il ne peut pas quitter l’île et a trouvé du travail sur un chantier de construction, se levant à 5 heures chaque jour pour être à l’heure.
Deux fois par jour, il doit se présenter à un poste de police, sous peine d’être remis en détention – l’une des nombreuses conditions strictes de sa libération sous caution. Lamine appelle le “129” à l’agent derrière le comptoir. Elle lui répond en répétant son numéro officiel sans se retourner. “C’est mon nom maintenant”, dit-il en riant.
Les proches de Lamine disent que sa santé mentale s’est détériorée depuis son arrivée à Malte. Il est tourmenté par l’idée de passer sa vie derrière les barreaux.
“Comment puis-je être un terroriste ?” plaide-t-il. “Je ne me suis pas battu, je n’ai pas crié. Les terroristes tuent des innocents, je voulais seulement aider les gens à se comprendre.
“Il y avait beaucoup de gens sur ce bateau, plus grands et plus forts que nous trois. S’il s’agissait d’un détournement, ils auraient été ceux qui se trouveraient dans la cabine, mais le capitaine nous a choisis.”
Une justice lente
Dans les jours qui ont suivi le sauvetage en 2019, le ministère public s’est empressé de recueillir les témoignages du capitaine et de l’équipage, avant de les laisser quitter Malte. Mais ni les trois jeunes hommes, ni un seul des plus de 100 autres migrants à bord, n’ont été appelés à donner leur version des faits.
Ce n’est qu’en mars 2021, après des plaintes répétées de l’avocat de la défense du trio, Neil Falzon, que l’accusation a convoqué le premier témoin migrant.
“Il y a plus de 100 personnes qui détiennent des informations cruciales sur ce qui s’est passé, mais avec le temps, il est de plus en plus difficile de les trouver et les souvenirs se sont estompés, dit-il. Beaucoup ne sont plus à Malte.
Abdul a maintenant 19 ans. Il est plein d’énergie mais s’est gravement cassé la jambe l’année dernière en tombant d’un chantier de construction. Il apprend seul la théorie de la conduite dans l’espoir de pouvoir un jour apprendre pour de bon. Il dit que rester occupé et joyeux est le seul moyen d’empêcher les autorités de prendre le peu qu’il reste de sa vie, car elles ont déjà sa liberté.
Abdoulaye est plus réservé. Lui et sa femme, qui ont traversé la Méditerranée avec lui, ont maintenant une fille de huit mois. Ils ont fait ce voyage après la mort de son père. Il avait abandonné son diplôme de sociologie pour subvenir aux besoins de sa famille, mais il avait du mal à fournir suffisamment. L’Europe semblait le seul espoir. Il n’aime pas parler de l’affaire ou de son avenir, et dit qu’il ne peut pas penser au lendemain.
Il y a tellement de questions sans réponse sur cette affaire.
J’ai essayé pendant des mois d’obtenir que quelqu’un de la police ou du ministère public maltais me parle, que ce soit dans le cadre d’un entretien confidentiel ou non, sans succès. J’ai demandé à maintes reprises des réponses simples à des questions.
Pendant combien de temps encore vont-ils rassembler des preuves ? Quand le trio sera-t-il en mesure de témoigner ? Pourquoi y a-t-il eu un écart de deux ans entre l’obtention des preuves du capitaine et de l’équipage et l’audition du premier migrant ?
Mais chaque fois que j’ai mentionné le cas des trois El Hiblu, tout ce que j’ai obtenu, c’est “pas de commentaire”.
Ce que les autres ont vu
Je retrouve certains des autres migrants recueillis par El Hiblu. Ils sont d’abord nerveux, mais acceptent ensuite de me donner leur version des faits.
Ils me disent que le capitaine avait juré sur le Coran qu’ils seraient emmenés en Europe. Les gens étaient en colère et désespérés. Certains ont ramassé des bouts de métal et ont commencé à les frapper contre les fenêtres de la cabine en signe de protestation. La scène qu’ils dépeignent est intimidante, celle de 108 personnes en détresse, déterminées à ne pas retourner en Libye.
Mais, clairement, ils décrivent Lamine, Abdul et Abdoulaye comme des gardiens de la paix. Ils disent qu’Abdoulaye et Abdul ont réussi à calmer le groupe et à convaincre les gens de ne pas faire de mal. C’est alors que le capitaine est sorti pour les inviter, ainsi que Lamine, dans la cabine pour établir un plan.
“Ces trois garçons, ils nous ont tous sauvés. S’ils n’avaient pas été là avec nous, je doute qu’aucun d’entre nous ne soit ici maintenant”, dit l’un d’entre eux, Bakary.
Kammisoko, qui a été le premier à bord à réaliser qu’ils étaient ramenés en Libye, se met à pleurer. Ce sont des larmes de honte, dit-il. La vie de trois enfants est en train d’être détruite pour le bien des leurs. Il dit qu’il est allé au tribunal deux fois en suppliant de témoigner, mais qu’il n’a pas été autorisé à le faire.
Quoi qu’il se soit passé sur le bateau, les organisations de défense des droits de l’homme estiment qu’il est exagéré de qualifier ces trois jeunes hommes de terroristes. Même le seul officier de police que j’ai réussi à joindre au téléphone l’a admis, avant d’insister sur le fait qu’il n’était pas très impliqué dans cette affaire.
Le bureau du Haut-Commissariat des Nations unies aux droits de l’homme a qualifié les accusations préliminaires de disproportionnées et a demandé aux autorités maltaises de reconsidérer leur décision. L’Église catholique a également critiqué publiquement l’affaire, l’archevêque de Malte demandant l’abandon des poursuites.
“Nous pensons qu’il s’agit d’un cas d’injustice, que ces accusations sont exagérées”, déclare le révérend Anton D’Amato, s’exprimant au nom de l’archevêque.
“Nous ne pouvons pas comprendre pourquoi trois adolescents, qui essayaient de fuir un endroit terrible, et qui faisaient office d’interprètes, puisses être accusés de terrorisme”.
“La migration n’est pas un crime et nous espérons qu’ils seront libérés le plus rapidement possible”.
Retour au tribunal
Lorsque j’essaie de comprendre pourquoi Malte adopte une attitude aussi dure et pourquoi aucun fonctionnaire ne veut me parler de l’affaire, il y a quelques théories.
La plus probable, me dit-on, est que les autorités savent qu’elles ont eu la main trop lourde. Elles ont agi trop vite, avant que les faits ne soient établis, déterminées à prouver la puissance de Malte. Maintenant, elles se sont mises au pied du mur.
Mais, sans leur parler, je ne peux pas savoir si c’est vrai.
“Jusqu’à présent, nous n’avons pas vu de preuves de terrorisme et nous nous interrogeons sur la capacité de l’accusation à apporter de telles preuves”, me dit M. Falzon, alors qu’il rassemble le trio devant le tribunal de la capitale La Valette pour une rare audience.
“Ce que ces gens fuyaient, c’est un trou de l’enfer. Ce qu’ils ont fait était la chose naturelle que n’importe qui aurait fait pour se sauver et s’éloigner de la Libye.”
Sous une chaleur de 40°C, Lamine aide Abdul à mettre sa cravate, avant de rentrer sa chemise dans son jean. Alors qu’ils se dirigent vers le tribunal, ils sont visiblement nerveux.
Le tribunal entend l’un des autres migrants secourus. Il explique comment le capitaine a appelé les accusés dans sa cabine après qu’une agitation ait éclaté, que les trois n’étaient pas violents, n’avaient pas d’armes et que ce sont eux qui ont calmé la situation.
Pour Lamine, Abdul et Abdoulaye, c’est un pas dans la bonne direction. Mais alors que la magistrate renvoie le tribunal, elle fixe la prochaine audience au mois d’octobre. Le visage de Lamine se décompose. “Ils nous tuent à petit feu”, murmure-t-il alors que nous partons.
Avec plus de 100 témoins potentiels à appeler, comme le souligne M. Falzon, il pourrait s’écouler des années avant que l’affaire ne soit portée devant les tribunaux.
Un entretien avec le ministre maltais des affaires étrangères, Evarist Bartolo, mais il ne veut pas s’étendre sur les détails de l’affaire. Il nie cependant que l’affaire soit utilisée pour marquer un point politique.
Mais il est clairement frustré. “Vous pouvez essayer d’avoir de l’empathie pour un si petit État qui essaie de faire face à cette situation”, lâche-t-il lorsqu’on le pousse à bout. Pour lui, Malte a été abandonnée par les autres pays de l’UE pour faire face seule à l’immigration.
“Je pense qu’il est injuste de se concentrer sur une affaire qui concerne trois personnes et de dépeindre Malte comme un État voyou et insensible qui ne se soucie pas de ces personnes. Nous avons fait notre part du travail, nous avons sauvé des milliers de personnes.”
Il insiste sur le fait que la situation serait différente s’il y avait une aide internationale, mais dit qu’il n’y a pas de volonté de la part des autres pays européens de relocaliser ceux qui arrivent.
La personne à qui il fallait parler plus que quiconque était le capitaine, Nadar, mais on n’a plus entendu parler de lui depuis qu’il a été autorisé à quitter Malte.
Pourquoi a-t-il ramené les migrants en Libye ? Et pourquoi a-t-il ensuite changé d’avis ? Avait-il peur ou avait-il pitié d’eux ?
On m’a donné le numéro de son frère, Saleh El-Hiblu, le propriétaire de El Hiblu 1. Saleh répond et me dit de rappeler plus tard, quand il sera avec Nadar. Je fais ce qu’il dit, et j’envoie des messages, mais Saleh me dit alors que Nadar n’est pas disponible.
Après l’audience, Lamine, Abdoulaye et Abdul se rendent à l’appartement d’Abdul, où trois énormes sacs de lettres les attendent. Ils s’assoient sur le lit d’Abdul et commencent à les ouvrir, une par une. Lamine les lit à haute voix.
“Chers trois El Hiblu, je sais que vous avez fait le bon choix. Vous pouvez être appelés des héros. Je crois en vous...”
“Chers El Hiblu trois, s’il vous plaît, gardez l’espoir et restez positifs. De nombreuses personnes à travers le monde vous soutiennent. Je souhaite que vous soyez libérés...”
Des centaines de ces lettres arrivent chaque semaine du monde entier. Lamine dit que c’est leur lecture qui l’empêche d’abandonner complètement.
Article traduit par la rédaction de Guinee360 | Les noms de certains de nos interlocuteurs ont été modifiés. Reportage supplémentaire de Kate Vandy
Photographie : Joanna Demarco