Ce samedi 17 janvier 2026, à Conakry, Mamadi Doumbouya prêtera serment comme président de la République. Le cérémonial sera solennel, les tribunes garnies de chefs d’État et de dignitaires étrangers, les discours soigneusement calibrés. Mais derrière la liturgie républicaine, une réalité s’impose : cette investiture ne consacre pas une rupture politique, elle officialise la continuité d’un pouvoir conquis par la force.

En septembre 2021, le colonel Doumbouya, depuis promu général, renversait Alpha Condé au nom du salut national. Il promettait alors une transition sans exclusion, un retour à l’ordre constitutionnel et jurait ne jamais être candidat. Cet engagement, pourtant central dans le pacte initial avec les Guinéens, s’est progressivement dissous. La Charte de la transition, qui interdisait explicitement aux autorités issues du coup d’État de briguer un mandat électif, n’a pas été reconduite dans la nouvelle Constitution. Le verrou a sauté. La trajectoire était désormais ouverte.

L’élection présidentielle du 28 décembre 2025 n’a pas modifié la nature du pouvoir ; elle en a changé l’apparence. Depuis le putsch, l’ensemble des leviers de l’État est resté concentré entre les mêmes mains : administration, justice, organes de transition, forces de sécurité. Le passage par les urnes n’a pas redistribué les cartes ; il a revêtu d’une légalité formelle une domination déjà établie.

Parallèlement, l’espace civique s’est considérablement rétréci. Partis suspendus, manifestations interdites, voix critiques marginalisées ou réduites au silence : la transition a été vécue, par une large partie de la classe politique et de la société civile, non comme une respiration démocratique, mais comme une longue parenthèse de contraintes et de crainte. L’investiture ne fait pas disparaître cette mémoire récente, pas plus qu’elle n’efface les méthodes qui l’ont produite.

Il faut donc nommer les choses sans détour : cette cérémonie est moins un aboutissement démocratique qu’un rite de légitimation. Elle transforme un chef de junte en président de la République sans interroger les pratiques du pouvoir, l’équilibre institutionnel, ni l’existence de contre-pouvoirs effectifs. Le costume change, pas l’architecture du régime.

L’histoire politique africaine est familière de ces métamorphoses de façade, où l’uniforme cède la place au costume-cravate sans que l’État de droit ne s’installe réellement. La Guinée ne semble pas échapper à ce schéma. La véritable rupture politique ne se mesure ni aux serments ni aux investitures, mais à la capacité du pouvoir à se limiter, à accepter la contradiction et à rendre des comptes.

Ce jour-là n’est pas encore venu. Et tant qu’il ne le sera pas, chaque cérémonie restera ce qu’elle est aujourd’hui : un symbole sans transformation, une légitimation sans refondation.