En Guinée, un modèle de véhicule était jusque là indéboulonnable dans le transport en commun, une vielle française, la Peugeot 505 Break.
Des gens de ma génération, c’est-à-dire pas encore adultes mais plus vraiment enfants non plus, n’ont longtemps connu qu’un seul vrai véhicule de transport digne de ce nom : la légendaire, l’unique, la toujours poussiéreuse Peugeot 505. C’était plus qu’une voiture, c’était une expérience de vie, un rite de passage. Si tu n’as jamais voyagé coincé entre un sac de manioc et un coq énervé, tu n’as pas vraiment connu la vie.
La 505, c’était le Uber rural version hardcore. On la trouvait partout : devant les gares routières, garée de travers, le capot ouvert, un pneu à moitié dégonflé, mais prête à t’emmener à 300 km — avec une pause pour réparer au moins une fois. Elle roulait sur tout : bitume, piste rouge, flaques, trous qui mériteraient d’avoir leur propre code postal. Un vrai 4×4 sans le badge.
Le chauffeur ? Toujours un monsieur sérieux avec un paquet de cigarettes caché quelque part, et un talent unique pour entasser 12 personnes dans une voiture conçue pour 5, plus 4 chèvres, 2 poules, un matelas roulé et une dizaine de feuilles de tôles. Tout le monde se connaît, se serre, se supporte. Tu veux dormir ? Impossible. Tu veux respirer ? Pas sûr. Mais tu arrives, et c’est ça qui compte.
Quand tu montais dans une 505, il fallait prier : pas pour la sécurité, non, mais pour ne pas finir sur l’amortisseur du milieu ou tout au fond entre deux sacs de charbon. Et une fois lancé sur la route, le moteur rugissait comme une bête en colère, pendant que toi, tu tentais de comprendre comment ce bout de métal peut encore rouler.
Aujourd’hui, cette veille merveille tend à disparaitre, remplacé par des modèles plus récents et modernes. Où est le charme ? Où est l’adrénaline ? Où est le stress de voir le coffre s’ouvrir en pleine route, de voir une roue quitter le véhicule et rouler tout seul ? Rien ne remplacera la 505.
Petit à petit, la légendaire Peugeot 505 tire sa révérence, remplacée sur les routes par une nouvelle star : la Toyota Verso. Plus moderne, plus silencieuse, mais surtout… plus rapide entre deux feux rouges. Tellement rapide, d’ailleurs, que certains ont commencé à la surnommer “RIP” — non pas en mémoire de la 505, mais plutôt en référence à la conduite parfois expéditive de ses chauffeurs. Bercés par le calme absolu de l’habitacle, certains oublient qu’ils ne sont pas dans un avion de ligne, et le compteur grimpe pendant que la playlist de “Poodha” tourne tranquille. À croire que le confort de la Verso rend invisible les limitations de vitesse que nos routes ne connaissent tout de même pas.
Alors, à tous ceux qui ont grandi avec cette voiture mythique : la 505 n’était pas juste un taxi. C’était notre avion de brousse, sans ailes, sans ceinture, mais avec beaucoup de cœur.
Elhadj Boubacar
